цветы рождения · Февраль

Фиалка

застенчивая верноподданная февраля · Также у этого месяца: примула

Цветок февраля прячется под листьями и тихо значит всё: фиалка — скромность, преданность и верность вещей, которые о себе не объявляют.

Язык и фольклор

Афины носили её городским цветком; Наполеон сделал её обещанием вернуться из ссылки (сторонники носили фиалки как пароль); викторианцы вкладывали её в письма со смыслом «верна при любой погоде». Маленький цветок с резюме подпольного движения.

Честный абзац

Язык цветов раздавал значения комитетом и поэзией в равных долях: фиалкам досталась «скромность» отчасти потому, что они буквально прячутся. В этом и честная записка к подарку: дарите фиалки той, чью надёжность никто не аплодирует, — ровно это цветок значил ссыльным и влюблённым веками.

Значения цветов — язык цветов и народная традиция: унаследованная поэзия для подарков и автопортретов, а не мнение ботаники и не обещание.