цветы рождения · Апрель

Маргаритка

честное лицо апреля · Также у этого месяца: душистый горошек

Цветок апреля — тот, что дети рисуют первым: маргаритка — невинность, верная любовь и «никому не скажу». Око дня, открывающееся с солнцем и хранящее ваши секреты после темноты.

Язык и фольклор

Староанглийское dæges ēage — «око дня» — за привычку раскрываться на рассвете; северная традиция отдавала её Фрейе и молодым матерям; лепестковый оракул («любит — не любит») веками был самым дешёвым гадательным инструментом романтики.

Честный абзац

Подсчёт лепестков — двоичный генератор случайности с пыльцой; хотя как экстернализатор тревоги он обыгрывает очередной просмотр его профиля. Настоящий апрельский урок маргаритки — её привычка: закрываться ночью, открываться свету, не смущаясь своей обычности. Невинность, выходит, — это распорядок.

Значения цветов — язык цветов и народная традиция: унаследованная поэзия для подарков и автопортретов, а не мнение ботаники и не обещание.