цветы рождения · Май

Ландыш

надушенный шёпот мая · Также у этого месяца: боярышник

Цветок мая — нитка белых колокольчиков с запахом больше себя: ландыш — нежность, смирение, возвращение счастья. Невесты его несут; парфюмеры за ним гонятся; май им просто владеет.

Язык и фольклор

Христианская легенда вырастила его из слёз Марии (снова — она поливает половину этого календаря) и слёз Евы, покидавшей Эдем; французский обычай раздаёт веточки по домам каждое 1 мая на удачу; королевские невесты с эпохи Виктории прячут его в букеты: счастье, возвращающееся по расписанию.

Честный абзац

Две честности. Запах в парфюмах — синтетика: настоящий цветок стережёт свою молекулу неизвлекаемо. И всё растение по-настоящему ядовито: великолепно в вазе, опасно во рту — беречь от детей, животных и салатных амбиций. Урок мая носит белое: нежность и границы совместимы.

Значения цветов — язык цветов и народная традиция: унаследованная поэзия для подарков и автопортретов, а не мнение ботаники и не обещание.