Годовщины — год за годом

Календари годовщин — это фольклор с реестром подарков: «традиционный» список кристаллизовался в XIX–XX веках, «современный» составляли торговые ассоциации, а страны жизнерадостно расходятся (русский календарь называет годы, которые англоязычный пропускает, — и наоборот; мы отмечаем оба). Настоящий подарок этих списков — повод: раз в год день рождения появляется у самого брака. Ниже — все двадцать пять, у каждого смысл, логика подарка и один маленький ритуал.

Вопросы здесь — приглашения, а не допрос: любой можно пропустить, к любому вернуться, на любой ответить за чаем. Цель — разговор потеплее, а не «пройти всё».