цветы рождения · Сентябрь

Астра

сентябрьские звёзды на уровне земли · Также у этого месяца: ипомея

Цветок сентября — астрономия на высоте щиколотки: астра, по-гречески «звезда» — терпение, мудрость, любовь, дождавшаяся, пока разойдётся толпа. Цветок, раскрывающийся, когда гости лета уезжают.

Язык и фольклор

Греческий миф вырастил астры из слёз богини Астреи над беззвёздной землёй; дым горящих листьев астры якобы отгонял змей; викторианцы читали её цветком послемыслия: «я всё ещё думаю о тебе», посланное в сезон поворота.

Честный абзац

Змееотпугивание дымом, к счастью, в юрисдикции этих страниц не тестировалось. Происхождение из звёздных слёз — честный сорт мифа: называние того, что видят все, — что цветок и есть схема звезды. Урок сентября — тайминг: астры цветут поздно нарочно; как и многое, что стоит ожидания.

Значения цветов — язык цветов и народная традиция: унаследованная поэзия для подарков и автопортретов, а не мнение ботаники и не обещание.